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los que dicen que para mí la verdad 
no existe son espíritus simplistas. 
M. Foucault
Resumen
Al hilo de la idea apuntada por el último Foucault de una historia de la verdad,
se tratará de rastrear y analizar en el pensamiento del francés el carácter decisivo
que tiene el momento platónico en relación con dicha historia. Así, se habrá de mos-
trar cómo la genealogía del sujeto moderno de verdad (en el doble sentido de la
expresión, que remite tanto a la assujettissement del sujeto de conocimiento a tra-
vés de la technê, como a la subjectivation, parcialmente autónoma, de un sujeto
ético de verdad, de carácter critico-estético) ha de remontarse hasta Platón para
encontrar allí ciertos elementos decisivos para la compresión de nuestra historia, en
la que ciertas relaciones entre el poder, la verdad y el sujeto han venido a resultar
determinantes, dando lugar al doble juego de objetivación y subjetivación –de
dominación y libertad– que caracteriza nuestro mundo.
Palabras clave: Foucault, Platón, historia de la verdad, genealogía de la actitud
crítica, assujettissement, subjectivation, technê, cuidado de sí.
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Foucault, Platón y la historia de la verdad
Foucault, Plato and the history of the truth




Following on the concept of “a history of the truth” by de late Foucault, we will
look into the Frenchman´s mind and attempt to pursue and analyse the sigificance
of the platonic movement in relation to such history. This way, it will be necessary
to show how the genealogy of the modernsubject of the truth (in both meaning of
the expression that refers so much to the assujettissement of hte subject of the
knowledge through the technê, like the subjectivation partly independent of an ethic
subject of the truth, with a critical-aesthetic character) has to return back to Plato to
find there certain decisive elements for the comprehension of our history, in which
certain relationships amongst the “power, the truth, and the subject matter have
shown themselves as determinants agents, givind room to a double game of the
objectivity and subjectitivity, of domination and freedom that marks our World.
Keywords: Foucault, Plato, history of the truth, genealogy of the critical atti-
tude, assujettissement, subjectivation, technê, Care of the Self. 
1. Platón y la genealogía del sujeto moderno de verdad
La forma en que Foucault se enfrenta a los textos clásicos no es en modo algu-
no la del historiador o el erudito. Su curiosidad es otra, la que no se halla volcada
en el pasado y mira, más bien, hacia la actualidad. Constituye así toda una conver-
sión hacia el presente, que es, al tiempo, conversión a sí como modificadora rela-
ción de sí consigo, la plenitud de un cierto estar a solas consigo mismo1, que huye
de la autofascinación o el amor a sí mismo (al mismo tiempo que evita la repugnan-
cia de sí), y en el que uno tiene siempre, al decir de Séneca, “su alma al borde de
los labios y presta a partir”2: es cultura y cultivo (culture) de sí, que implica siem-
pre un trabajar en algo o estar concernido por algo3, no californiano culto a sí
mismo4. No se trata, sin embargo, de afán de novedades, de tiranía de lo nuevo o de
futilidad5, de esa especie de curiosidad que busca siempre asimilar lo que conviene
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1 Foucault, M.: L´herméneutique du sujet. Cours au Collège de France.1981-1982 (en adelante
Hsuj), Paris, Gallimard/Seuil, 2001, p. 362 , trad. Cast., Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica
de Argentina, 2002, p.360. 
2 Séneca, Cuestiones naturales, prefacio al libro III, cit. por Foucault, M., en Hsuj, p. 260, trad.
Cast., p. 263. 
3 Foucault , M.: “À propos de la généalogie de l´ethique: un aperçu du travail en cours” en Dits
et écrits.1954-1988, IV (4 vol.) (en adelante DE), Paris, Gallimard, 1994, p. 400.
4 Ibídem, 403.
5 “Le philosophe masqué” en DE, IV, p. 108, trad. Cast. en Obras esenciales, III (3 vol.) (en ade-
lante OE), Barcelona, Paidós, 1999, p. 222.
conocer6 y está inscrita en el “movimiento perpetuo”7. Se evoca aquí, por el contra-
rio, una solicitud y un cuidado8 por el que todo se torna extraño y singular, consti-
tuyendo un “sentido agudizado de lo real”9 en el que las mismas cosas se ven de
otra manera. Curiosidad, pues, que es, ante todo, consideración para con las cosas,
cuidado por la singularidad de lo que existe, y no sólo eso, por la singularidad de lo
que podría existir10. Ello exige una actitud voluntaria y difícil, que no se deja arras-
trar por la fugacidad del tiempo pasajero que todo lo desdibuja, y trata de enmarcar
las cosas en sus propios límites historico-ontológicos: “ir hasta el corazón vacío
donde el ser alcanza su límite y el límite define al ser”, tal es la tarea11. Con ello se
trata de hacer permanecer12, algo muy distinto de producir, constituir o superar; ni
siquiera un transgredir, mas bien un franquear (affranchir)13. Se libera así algo eter-
no, no más allá de las cosas ni tras ellas, sino en ellas14. Mas el asunto no es eter-
nizar el presente y tal actitud pone en juego una “imaginación activa” que libera “lo
poético en lo histórico”15. Se trata de toda una transfiguración de lo real que, lejos
de suponer su anulación o destrucción, viene a enlazar su verdad con la libertad16 .
Pues bien, es esta especie de curiosidad la que va a determinar el trabajo histo-
rico-filosófica foucaultino como una genealogía:
Genealogía –señala Foucault– quiere decir que conduzco el análisis a partir de una cues-
tión presente17.
Siendo así las cosas, el recorrido foucaultino por los pasajes platónicos ha de
estar determinado por esta curiosidad y, por ende, ha de establecer con los mismos
una relación genealógica, es decir, nacida de una problematización de la actuali-
dad. En ella se define la cuestión del sujeto y la verdad como la cuestión caracte-
rística de nuestra modernidad18. De ahí que tal cuestión deba funcionar como una
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6 Histoire de la sexualité II. L´usage des plaisirs (en adelante HSII), Paris, Gallimard, 1999, p.
15, trad. Cast., Mexico, Siglo XXI, 1993, p.12. 
7 “Qu´est-ce que les Lumières?” en DE, IV, p. 569, trad. Cast. en OE, III, p. 342.
8 “Le philosophe masqué” en DE, IV, p.108, trad. Cast. en OE,III, p. 222. 
9 Ibídem.
10 Ibíd.
11 “Préface à la transgression” en DE, I, p. 238, trad. Cast en De lenguaje y literatura, Barcelona,
Paidós, 1996, p. 129.
12 Raymond Roussel, Paris, Gallimard, 1992, p. 96, trad. Cast., Mexico, Siglo XXI, p. 91. 
13 “Preface à la...” en DE, I, p. 235, trad. Cast. en op. cit., p. 126
14 “Qu´est-ce que les Lumieres?” en DE, IV, p. 569, trad. Cast. en OE, III, p. 342. 
15 Ibídem, 570, trad. Cast., 343. 
16 Ibíd., trad. Cast., 344 .
17 “Le souci de la vérité” en DE, IV, p. 674, trad. Cast. en OE, III, p. 376.
18 “(Esta cuestión) es despues de todo el problema de la filosofía moderna”, “Qu´est-ce que la cri-
tique? (critique et Aufklärung)” en Bulletin de la societé française de philosophie. Seance du 27 de
matriz de problematización , que ha de permitir recorrer toda una serie de dominios
diferentes en el tiempo, con el fin de hallar el “esquema histórico de nuestra moder-
nidad”19. Es más, Foucault llegará a afirmar en sus últimos textos, desde la como-
didad de la mirada retrospectiva, que no tanto el poder como el sujeto constituye el
tema general de sus investigaciones20: “en realidad, ése fue siempre mi proble-
ma”21, señala en 1984. Tales afirmaciones no comportan, tal como acaso pudiera
parecer, el abandono de la analitica del poder, y apuntan mas bien a una apertura a
los juegos complejos del poder y la libertad, que obligará a un replanteamiento del
problema del poder como problema del sujeto: es posible ahora pensar un gobierno
de sí en un marco insuperable de relaciones de poder en libertad. Ésta se entenderá
como espacio de juego –marco de posibilidades limitadas– y condición de las rela-
ciones de poder, las resistencias y los modos de conducirse por relación a uno
mismo. De este modo, se señalará que “la libertad puede muy bien aparecer como
condición de la existencia del poder (al mismo tiempo como su precondición, pues-
to que debe existir libertad para que el poder se ejerza, y también como su soporte
permanente, puesto que si se sustrajera totalmente del poder que se ejerce sobre ella,
éste debería sustituirse por la coerción pura y simple de la violencia); pero ella apa-
rece también como lo que no podrá mas que oponerse a un ejercicio del poder que
tiende a fin de cuentas a determinarla enteramente”22; o, en otro lugar: “la libertad
–no el poder– es la condición ontológica de la ética”23. Todo ello supone una refor-
mulación de la idea de poder, entendido ahora como un modo de acción que se ejer-
ce sobre las acciones de los otros, no directa e inmediatamente sobre sus cuerpos
(eso sería violencia, no poder)24. Ello comporta “que “el otro” (aquel sobre el cual
se ejerce la relación de poder) sea totalmente reconocido y que se le mantenga hasta
el final como un sujeto de acción y que se abra, frente a la relación de poder, todo
Marco A. Díaz Marsá Foucault, Platón y la historia de la verdad
LOGOS. Anales del Seminario de Metafísica
Vol. 40 (2007): 185-213
188
mai, 1978, p. 45, trad. Cast., en Revista Daimon, nº 11, 1995, p. 12. Pero esta es la cuestión de la ilus-
tración (ibídem), si bien, como enseguida se verá, críticamente asumida, en plena conciencia de la dia-
léctica de la ilustración. De ahí que se trate, por lo mismo, de la ilustracion como cuestión, como pro-
blema ético, histórico y político, y no sin más como un episodio de la historia de las ideas: la ilustra-
ción como el acontecimiento que ha dado su rostro peculiar –jánico y ambigüo– a nuestro mundo, al
generar de manera simultanea tanto procesos de objetivación y dominación como posibilidades de
libertad y subjetivación . Y todo ello es estrecha relación con la verdad. Con ello Foucault se sitúa en
la estela de toda una tradición crítica, que tiene en el Kant de Respuesta a una pregunta: ¿qué es ilus-
tración? su punto de inicio y que, pasando por Hegel, Nietzsche, Weber , Husserl o Heidegger, llega
hasta la misma linde de la modernidad con Habermas o el propio Foucault.
19 Ibídem, 46, trad. Cast., 13.
20 “Le sujet et le pouvour” en DE, IV, p. 223, “Ce n´est donc pas le pouvoir, mais le sujet, qui
constitue le thème général de mes recherches”
21 “L´éthique du souci de soi comme pratique de la liberté” en DE, IV, p. 708, trad. Cast., OE, III,
p.293. 
22 “Le sujet et le pouvoir” en DE, IV, p. 238.
23 “L´ethique du souci...”, en DE, IV, p. 712, trad. Cast. en OE, III, p. 396.
24 “Le sujet et le pouvoir” en DE, IV, pp. 235-238.
un campo de respuestas, reacciones, efectos y posibles invenciones”25. Mas si esto
es así las relaciones de poder lo son entre parejas, entre partenaires, entre sujetos:
“lo que caracteriza el poder que estamos analizando es que pone en juego relacio-
nes entre individuos (o entre grupos). Porque no hay que engañarse: si se habla del
poder de las leyes, de las instituciones o de las ideologías, si se habla de estructuras
o de mecanismos de poder, es sólo en la medida en que suponemos que ciertas per-
sonas ejercen poder sobre otras. El término poder designa relaciones entre “parte-
naires””26. Ya no se trata entonces, tal como ocurría en los análisis de principios y
mediados de los 70, de dinámicas de fuerza y dispositivos objetivos de dominación
tecnológica (de redes de una dominación fundamental, organizaciones reticulares
presubjetivas de un sometimiento –assujettissement– polimorfo, material o micro-
físico, tecnológico y productivo), por relación a los cuales los sujetos se presenta-
ban como puros efectos de superficie27 y la libertad como una ilusión, generada por
ese mismo poder para su perpetuación, sino de una genuina “relación” –y, por ende,
abertura– de poder, que “se articula sobre dos elementos”28. Puede hablarse ahora
del carácter bipolar del poder –que no quiere decir sin más que el ejercicio del
poder se articule entre dos polos, sino que éste se reparte entre los dos polos de la
relación– y de su lógica específica –muy distinta de la lógica causal de la naturale-
za– , que es también, de un modo paradójico, una lógica de la libertad , “la lógica
propia de un juego de interacciones con sus márgenes siempre variables de incerti-
dumbre”29. El asunto es pues la específica lógica de lo político, comprendida, más
allá de los modelos del saber y de la technê –quizá también del originario dominio
de sí–, como una lógica estratégica de la acción, no de la producción (el dialógo en
este punto con Hannah Arendt se hace inevitable, mas también con Habermas). Se
abre ahora un espacio de relaciones de poder (constitutivas de lo real)30, enteramen-
te atravesado por la libertad31, que es necesario controlar mediante diversos instru-
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25 Ibídem, p. 236,
26 Ibíd., p. 233.
27 “El individuo no es el vis a vis del poder; es, pienso, uno de sus primeros efectos. El individuo
es un efecto del poder y al mismo tiempo, en la medida en que es un efecto, es un canalizador, un repe-
tidor (relais): El poder transista por el individuo que ha constituido.” “Cours du 14 janvier 1976” en
DE, III, p. 180, trad. Cast. en Microfísica del poder(en adelante MF), Madrid, La Piqueta, 1992, p.
144. 
28 “Le sujet et...” en DE, IV, p. 236.
29 “Qu´est-ce que la critique?” en op. cit., p. 51, trad. cast., p. 16.
30 Ahora bien, que el poder se considere una dimensión constitutiva de lo real (de la ontología)
no significa que el poder constituya la esencia de lo real. El poder (no la dominación) es una dimen-
sión trascendental de lo real –que no se reduce a poder– y, junto al saber y la ética, articula el espa-
cio abierto (afuera)en que tiene lugar lo que hay y el juego sujeto-objeto en que consistimos (un espa-
cio de objetivación y subjetivación simultaneas e irreductibles).
31 Hay que entender, pues, la libertad como la forma general de la relación de poder: “Siendo esta
la forma general , me resisto a responder a la cuestión que en ocasiones me plantean :“Pero si el poder
mentos. La cuestión es evitar las reificaciones de los juegos de poder, los estados
de dominación asociados a las tecnologías gubernamentales –que arruinan la sime-
tría y las posibilidades de reversibilidad en la relación de poder–, jugar, pues, el
juego del poder con el mínimo de dominación posible32. Y aquí la ética, las estra-
tegias e incluso la crítica, son tan necesarias como insuficientes: se precisan además
reglas de derecho para evitar, en la medida de lo posible, la dominación33 . Se apun-
ta con ello a “un nuevo derecho que sería antidisciplinario al mismo tiempo que
liberado del principio de soberanía”34, un derecho no ingenuo, alejado de las fasci-
naciones de cierto contractualismo olvidadizo de una analítica del ejercicio concre-
to del poder, y en guardia contra la concepción jurídica del sujeto; un derecho cons-
ciente de la matriz agonistica en que descansa todo orden jurídico–político, y abier-
to a una concepción estratégica y gubernamental del poder, que pone de manifiesto
las estrategias y las tecnologías de la dominación, pero también la libertad y la rela-
ción con los otros, las posibilidades de acción y transformación35. Con ello no se
trata recusar la normatividad y la justicia o de estar contra el consenso, sino de plan-
tear el modo en que tales categorías se inscriben y funcionan en el espacio político.
Y aquí el problema no es el consenso, sino la no consensualidad que toma la apa-
riencia contractual, los estados de dominación encubiertos, las falsas simetrías. De
ahí que, frente a la idea regulativa del consenso, se proponga la idea crítica del no-
consenso36, abierta a la necesidad de la permanente revisión de los contratos y la
normatividad; y no sólo porque las relaciones de poder no podrán disolverse jamás
en la utopía de una comunicación perfectamente transparente37, también porque el
consenso, como ideal de organización de lo dado, induce estados de dominación.
El asunto ahora sería saber de qué manera resulta determinante el momento
socrático-platónico en relación con esta cuestión del sujeto38 y la verdad –que es al
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está en todas partes, entonces no hay libertad” Respondo: si hay relaciones de poder a través de todo
el campo social, es porque hay libertad en todas partes” “L´éthique du souci...” en DE, IV, p. 720, trad.
Cast. en OE, III, p. 405.Desde esta perspectiva, pero sólo desde esta perspectiva, puede entenderse el
que las resistencias sean inmanentes a los conjuntos estrategicos: “(las resistencias) no pueden existir
sino en el campo estratégico de las relaciones de poder”, Histoire de la sexualité I. La volonté de
savoir, Paris Gallimard, 2000, p. 126, trad. Cast. en Mexico, Siglo XXI, 1992, p. 116.
32 “L´éthique du souci...” en DE, IV, p.727, trad. Cast. en OE, III, p. 412. 
33 Ibídem.
34 “Cours du 14...” en DE, III, p. 189, trad. Cast. en MF, p. 152
35 “L´éthique du souci...” en DE, IV, p. 729, trad. Cast. en OE, III, p. 414.
36 “politique et éthique: une interview” en DE, IV, p. 590.
37 “L´éthique du souci...” en DE, IV, p. 727, trad. Cast. en OE, III, p. 412
38 Sujeto en la doble acepción de la assujettissement de la subjetividad y de la subjectivation que
apunta a otras posibilidades de reflexividad, de relación de sí consigo: “Es preciso distinguir. En pri-
mer lugar, pienso efectivamente que no hay un sujeto soberano, fundador, una forma universal de suje-
to que uno podría encontrar en todas partes. Soy muy escéptico y muy hostil con esa concepción de l
sujeto. Pienso por el contrarío que el sujeto se constituye a través de prácticas de sujeción (assujettis-
sement), o, de una manera mas autónoma, a través de prácticas de liberación, de libertad, como en la
mismo tiempo la cuestión del poder y la libertad–, así como también qué tipo de his-
toria ha venido a propiciarla; y aquí la idea de una historia de la verdad, más allá
de su realización hegeliana, pero también heideggeriana, resulta decisiva. Dejando
de momento sólo apuntada esta segunda cuestión, en relación con la primera hay
que señalar que Foucault va a ver en Platón un punto de inicio, de decisión o parti-
ción, de paradojas y tensiones, un lugar también de encrucijadas y alternativas. Tal
enfoque de la cuestión comporta decisivas consecuencias, que afectan al proyecto
general foucaultiano, y es necesario hacer notar:
En 1966, en Les mots et les choses, Foucault analizaba el orden epistémico y sus
diversos modos de configuración histórica, situando en el umbral de la modernidad el
punto de inicio de su investigación. Aunque se trataba allí de marcar y caracterizar la
“gran discontinuidad” que delimitaba y separaba la modernidad de otras épocas, una
afirmación, justo al comienzo del texto, parecía indicar que la organización epistémi-
ca del saber había de retrotraerse hasta periodos muy anteriores a los allí analizados.
Así, el análisis foucaultiano se refería en este texto a la práctica epistémica como
“nuestra práctica milenaria de lo mismo y lo otro”39. ¿Por qué decir “práctica milena-
ria”? ¿Acaso porque se trataba de una práctica que retrocedía milenariamente en el
tiempo, quizá hasta la antigüedad griega? Esta posibilidad aparece confirmada en
1970, en L´ordre du discours; allí Foucault se referirá a la gran partición (partage)
platónica de la verdad, entendida como un procedimiento de control del discurso y un
sistema de exclusión que habría dado su forma general a la voluntad de saber carac-
terística de occidente40. Se retrotrae así la emergencia del régimen de saber, el domi-
nio del poder-saber, hasta la Grecia del siglo V, más concretamente hasta Platón. Las
implicaciones de este planteamiento son muy ricas y variadas. Para empezar, y sólo
deteniéndonos en la más inmediata y fundamental, a partir de este nuevo enfoque se
habrá de buscar el “meollo” de nuestra modernidad, caracterizada por ciertas relacio-
nes entre la verdad, el poder y el sujeto, en el pensamiento griego, más específicamen-
te, en el pensamiento platónico. No cabe entonces “discontinuidad radical” entre
modernidad y antigüedad, como parecen sugerir de muchos textos de Foucault (por
ejemplo Survelleir et punir, La volonté de savoir o, incluso, Les mots et les choses),
pudiéndose hablar de la “raíz” griega y platónica del pensamiento moderno41. No nos
detenemos más en este asunto, quede, con todo, señalado y problematizado.
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Antigüedad, a partir, entiéndase bien, de un cierto número de reglas, estilos, convenciones, que uno
encuentra dentro del medio cultural”, “Une esthétique de l´existencia” en DE, IV, p. 733. Es necesa-
rio hacer notar que ambas posibilidades de subjetivación involucran juegos de verdad, en el primer
caso juegos epistémicos, normalizadores, bio-técnicos, en el segundo, críticos o filosóficos.
39 Les mots et les choses (en adelante MC), Paris, Gallimard, 1999, p. 7, trad. Cast. , Mexico,
Siglo XXI, 1995, p. 1.
40 El orden del discurso( en adelante OD), Barcelona, Tusquets, 1999, pp.18-25.
41 cfr. Fearless speech (ed. Pearson)(en adelante FS) , Los Angeles, Semiotext(e), 2001, p. 171,
trad. Cast., Discurso y verdad en la antigua Grecia, Barcelona, Paidós, 2004, p. 213; pero también las
últimas páginas de Hsuj.
Mostrar el carácter decisivo que tiene para el pensamiento de Foucault el
momento platónico exige establecer una tópica textual del asunto. Cabe distinguir
los siguientes lugares platónicos en el pensamiento de Foucault42. Lo hacemos en
la forma de una pura exposición, sin entrar en un análisis detallado de los textos,
que exigiría desarrollos que debordarían ampliamente los limites de esta exposi-
ción: 
– L´ordre du discours (1970): se presenta aquí el pensamiento platónico como
un punto crítico o decisivo, que marcará el inicio de un dominio de verdad tan ocul-
to –en la forma de una voluntad de saber, que es, en esencia, voluntad de poder–
como eficaz. Foucault se referirá en este texto a cierta partición o ruptura, históri-
camente constituida: “Entre Hesiodo y Platón –señala Foucault– se establece cierta
partición”. Esta partición, esta crisis histórica, será relacionada con una cierta deci-
sión en la esencia de la verdad, llevada a cabo por Platón, una decisión por la que
la verdad llegará a ser, digamos, algo fijo y objetivo: un objeto –pasivo– de cono-
cimiento que se hallaría en perfecta armonía (al menos de iure) con un discurso que
la revelaría o manifestaría (dialéctica apofántica)43, y ello a través de todo un tra-
bajo de interiorización: 
Ahora bien, he aquí que un siglo mas tarde la verdad superior no residía ya más en lo
que era el discurso o en lo que hacía, sino que residía en lo que decía: llegó un día en
que la verdad se desplazó del acto ritualizado, eficaz y justo, de enunciación, hacia el
enunciado mismo: hacia su sentido, su forma, su objeto, su relación con su referencia.
Entre Hesiodo y Platón se establece cierta partición, disociando el discurso verdadero y
el discurso falso: separación nueva, pues en lo sucesivo el discurso verdadero ya no será
el discurso precioso y deseable, pues ya no será el discurso ligado al ejercicio del
poder.El sofista ha sido expulsado.44
Esta decisión en la esencia de la verdad habría dado su forma general a nuestra
voluntad de saber45 (figura occidental de la voluntad de poder), al deseo de saber
característico de occidente, que se revelará en la modernidad como saber del
deseo46.
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42 Se podrían indicar algunos otros lugares, mas ello no nos parece necesario, pues no vienen a
modificar en nada el planteamiento general que aquí referiremos.
43 De este modo, Platón abrirá el camino a la episteme aristotélica.
44 OD, pp.19-20. Pero, ¿el sofista ha sido realmente expulsado? Sólo en apariencia, pues ¿qué es
la voluntad de verdad sino una voluntad de poder enmascarada? “En la voluntad de verdad, en la
voluntad de decir ese discurso verdadero, ¿qué es por tanto lo que está en juego sino el deseo y el
poder?” Ibídem, p. 24. 
45 Ibid., p. 20.
46 Se esboza aquí el esquema histórico para la respuesta a la cuestión planteada en la introducción
al segundo volumen de la Historia de la sexualidad: ¿cómo hemos llegado a reconocernos en el deseo,
a reconocer en el deseo nuestra verdad más profunda, la verdad d nuestro ser? Cfr. HSII, pp. 11-12,
trad. cast., pp. 8-9.
– La verdad y las formas jurídicas (197847): En una de las conferencias que
componen este texto, Foucault va a vincular el platonismo con el inicio del gran
mito occidental de la verdad “separada” del poder, el mito de un saber que sólo en
el repliegue de la reminiscencia o en contacto con los dioses sería posible, en cual-
quier caso, lejos del poder, de la vida y el deseo . Tal mito habría dominado en el
destino de occidente (y ello también en el sentido de que habría constituido una
peculiar forma de dominio) . De ahí que se trate de una ilusión muy real, casi se
podría decir, trascendental , pues ella habría regido de antemano en nuestras prác-
ticas, constituyendo un dominio imperceptible de carácter técnico, constructivo,
anticipativo, permanentemente alentado por la voluntad de verdad.
Occidente será dominado por el gran mito de que la verdad nunca pertenece al poder
político, de que el poder político es ciego, de que el verdadero saber es el que se posee
cuando se está en contacto con los dioses o cuando recordamos las cosas, cuando mira-
mos hacia el gran sol eterno o abrimos los ojos para observar lo que ha pasado. Con
Platón se inicia un gran mito occidental: lo que de antinómino tiene la relación entre el
poder y el saber, si se posee el saber es preciso renunciar al poder, allí donde están el
saber y la ciencia en su pura verdad jamás puede haber poder político. Hay que acabar
con este gran mito48.
– L´ herméneutique du sujet (1982). En este curso Foucault describe lo que lla-
mará “la paradoja del platonismo”, y su “doble juego” en relación con la cultura
antigua y, en general, con la cultura europea.
De un lado, el platonismo habría sido el caldo de cultivo del concepto de movi-
miento espiritual, es decir, de la idea de una modificación del sujeto en su ser
mismo49 (no sólo en su conocimiento). Y ello en la medida en que el pensamiento
platónico sólo concebía una relación con la verdad a través de una relación de sí
consigo, es decir, de un cierto trabajo sobre sí. Pero, por otro lado, al concebir ese
movimiento de acuerdo con la forma general del conocimiento (como auto-conoci-
miento), el platonismo habría anulado o neutralizado ese mismo movimiento del
sujeto vinculado a una relación con la verdad, y dado así lugar a la experiencia de
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47 La verdad y las formas jurídicas (en adelante VJ), Barcelona, Gedisa, 1992. Este texto es un
volumen editado originariamente en portugués por la Universidad Pontifícia de Rio de Janeiro, en
1978, que reúne cinco conferencias pronunciadas por Foucault en esa misma ciudad en 1973. 
48 VJ, p. 59.
49 Por “espiritualidad” hay que entender un movimiento, el llegar a ser de la verdad sujeto. Ahora
bien la espiritualidad no es definida por Foucault ni como un movimiento de conocimiento, ni como
una experiencia de orden mistico-religioso, sino como el conjunto de transformaciones ontológicas del
sujeto implicadas en una relación con la verdad que se concibe como una práctica o una experiencia.
Hay que señalar además que lo espiritual no se opone aquí a lo material, sino a lo “lo racional”, (tal
es la expresión que utiliza Foucault), es decir, al puro conocimiento al margen de condiciones espiri-
tuales.Cfr. Hsuj., p. 16 y ss, trad. Cast., p. 33 y ss.
una “ratio”, al movimiento del sujeto como movimiento de la racionalidad, del
conocimiento puro, sin condiciones de transformación espiritual.
De modo que el platonismo va a realizar a lo largo de toda la cultura antigua y la cultu-
ra europea, me parece, un doble juego: replantear sin cesar las condiciones de espiritua-
lidad que son necesarias para tener acceso a la verdad y, a la vez, reabsorber la espiri-
tualidad exclusivamente en el movimiento del conocimiento, conocimiento de sí
mismo, de lo divino, de las esencias50.
– Seminario en Berkeley (1983)51: Se presenta aqui la problematización socra-
tico-platónica de la verdad como el final de la filosofía presocrática y el comienzo
de un tipo de filosofía “que todavía es la nuestra”. Esta filosofía platónica tendría
dos caras: Una, analítica, que constituiría la raíz de la tradición que pregunta por
las condiciones del conocimiento verdadero (condiciones metodológicas, trascen-
dentales, individuales, sociales, etc..), la tradición que Foucault llama de la “analí-
tica de la verdad”. La otra, crítica, estaría referida a las transformaciones individua-
les y sociales vinculadas a un cierto ejercicio y compromiso con la verdad, al decir-
verdadero (dire-vrai) propio de una vida filosófica caracterizada por el coraje de la
exposición pública. Será justamente este aspecto crítico (no analítico) del pensa-
miento platónico el que esté en la raíz de lo que Foucault llamará “la tradición crí-
tica de occidente”.52.
Yo diría que la problematización de la verdad que caracteriza tanto el final de la filoso-
fía presocrática como el comienzo del tipo de filosofía que todavía hoy es la nuestra,
esta problematización de la verdad tiene dos caras, dos aspectos principales. Por una
parte tiene que ver con asegurar que el proceso de razonamiento para determinar si una
afirmación es verdadera sea correcto (o se refiera a nuestra habilidad para lograr el acce-
so a la verdad). Y, por otro lado, tiene que ver con la cuestión de la importancia para el
individuo y para la sociedad de decir la verdad, de conocer la verdad, de tener gente que
diga la verdad, así como de saber reconocer a esas personas En esa parte que tiene que
ver con la determinación de cómo asegurar que una afirmación es verdadera, tenemos
las raíces de la gran tradición de la filosofía occidental, a la que yo desearía llamar la
“analítica de la verdad”. Y en la otra parte, relacionada con la cuestión de la importan-
cia de decir la verdad, de saber quién es capaz de decir la verdad, y saber por qué debe-
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50 Hsuj., p. 76, trad. Cast., pp.87-88. 
51 Se trata del texto, ya citado, FS.
52 El aspecto analítico, es evidentemente también crítico, mas afecta a una crítica del conocimien-
to, no a una crítica de la sociedad o de la dominación. En la lección inaugural del curso de 1983 en el
Colegio de Francia, Foucault se referirá igualmente a estos dos ramas de la filosofía. Sin embargo, allí
ya no se tratará de las dos caras de la filosofía occidental, sino de las dos grandes tradiciones críticas
de la filosofía moderna, que Kant habría fundado: la analítica de la verdad y la ontología de la actual-
idad, de la que Foucault se reconoce heredero. Cfr. “Qu´est-ce que les Lumières?” en DE, IV, p. 687.
mos decir la verdad, tenemos las raíces de lo que podríamos denominar la tradición “crí-
tica” de Occidente. Y aquí reconocerán uno de mis objetivos en este seminario, a saber,
construir una genealogía de la actividad crítica en la filosofía occidental.53
– El coraje de la verdad (1984)54: se trata ahora del platonismo como el lugar
de una encrucijada fundamental para la filosofía occidental, ilustrada por la oposi-
ción entre el Laques y el Alcibiades. En este último diálogo se asiste a un decisivo
movimiento en relación con el cuidado de sí platónico, por el que el sí mismo obje-
to del cuidado, el alma, va a ser determinado como realidad substancial. Y ello jus-
tamente al ser definido el cuidado de sí, la forma general del cuidado de sí, como
conocimiento. Existiría, por tanto, una correlación fundamental entre la determina-
ción del objeto del cuidado como substancia (el alma-substancia, no el alma-suje-
to de acción55) y la determinación del cuidado como conocimiento. A partir de esta
doble determinación la filosofía se constituirá como metafísica, como metafísica del
conocimiento, ontología del alma y contemplación56.
Frente al Alcibiades, en el Laques el cuidado de sí no se determinará ya como
conocimiento del alma y de lo divino en sí y de sí, sino como un vivir conforme al
Logos, un compromiso ontológico con la verdad –una cierta “armonía onto-lógi-
ca”57, dice Foucault– que comportará coraje, exposición pública58 y compromiso
político. Surgirá a partir de aquí la filosofía como arte de existencia y forma de vida,
expuesta, en la plaza pública y con los otros59.
* * *
Es el momento de extraer algunas consecuencias de esta tópica platónica en la
obra de Foucault. En todos estos textos Foucault va a vincular el pensamiento pla-
tónico con el inicio de la cuestión de la verdad; y en todos ellos dicha cuestión se
presenta como algo que ha constituido una crisis y un comienzo histórico, marcan-
do el destino de occidente como su rasgo más fundamental: “la cuestión de occiden-
te”, llega a decir Foucault60. Asimismo se hace notar que se trata de un problema
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53 FS, pp. 170-171, trad. Cast., p. 213.
54 Se trata del último curso dictado por Foucault en el Colegio de Francia. Las referencias a este
curso –inédito– se las debemos al texto de Frédéric Gros “La parrhêsia chez Foucault. (1982-1984)”
en Gros, F. (Ed.): Foucault. Le courage de la vérité, Paris, PUF, 2002, pp. 155-165.
55 Para esta distinción cfr. Hsuj., p. 53 y ss., trad. cast., p. 67 y ss. 
56 cfr. Gros, F.: op. cit., p. 161.
57 Foucault, M: FS, p.101, trad cast., p. 135.
58 No hay “problematización” que no lo sea en la plaza pública y en compañía de otros.
59 Gros, F.: Ibídem, p. 162. Frédéric Gros apunta certeramente: “no es el tema de una “existencia
bella” lo que es nuevo aquí (esto sería ya recurrente en Homero o Píndaro), sino la interferencia entre
este cuidado de una vida bella y una práctica de veridicción”.
60 “L´éthique du souci...” en DE, IV, p. 723, trad. Cast. en OE, III, p. 409.
que todavía nos concierne, que la cuestión de la verdad es ante todo nuestra cues-
tión. (Es justamente este planteamiento de la actualidad el que va a exigir que la
genealogía del sujeto moderno de verdad haya de remontarse hasta Platón.)
Ahora bien, mientras que en los dos primeros textos analizados (los de 1970 y
1978) el pensamiento platónico –siempre considerado en su esencial conexión con
la historia, la política y la lengua griegas– se concibe, en la línea de Heidegger,
como el punto de surgimiento y el fundamento histórico de nuestro actual dominio
técnico, del régimen de saber característico del final de la modernidad occidental
–ese dominio que habría encontrado en la ilusión de la verdad, eterna y soberana,
su acicate permanente, en la medida en que aquella habría dado lugar al deseo de
saber, a la hórexis filo-sófica, que ha impulsado el desarrollo y progreso que ha
venido a parar en este dominio occidental de la verdad; en él ésta viene finalmente
a reconocerse en nuestro deseo, y ello justamente como la consecuencia inevitable
de haber encauzado tal deseo hacia la verdad–; en los otros tres textos Platón com-
parecerá como un punto de tensiones, de paradojas, de encrucijadas y alternativas.
Así, el pensamiento platónico no sólo marcará aquí el inicio de la objetivación total
como cumplimiento de la subjetividad absoluta61, el inicio del dominio del mundo
vinculado al pensar como têchne y a la metafísica del conocimiento, sino también
el comienzo de un tipo de pensamiento crítico (no técnico) y de una subjetivación
que no implica objetivación o forma alguna de assujettissement, sino más bien libe-
ración y posibilidades de transformación, de uno mismo y de los demás, y que esta-
ría, empatado con la technê, a la base de nuestro mundo, constituyendo su armazón
esencial; un ethos crítico concebido como una práctica de liberación y libertad62
que habría venido a transformar nuestras formas de experiencia del mundo, a partir
de una relación con la verdad de carácter espiritual63, es decir, crítica y práctica,
como ensayo, como prueba modificadora de sí mismo . Se concibe ahora la relación
con la verdad también como un operador de transformaciones individuales y socia-
les (y no sólo como una forma de dominación), capaz de producir verdaderos des-
plazamientos en las estructuras políticas y en las formas de experiencia del mundo.
Éste, en tanto correlato de esta relación crítica con la verdad, no será concebido ya
como un objeto de conocimiento, sino como un espacio de experiencia y modifica-
ción de sí, un lugar de prueba. Puede pensarse ahora la libertad de la verdad, la ver-
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61 Cumplimiento que implica, de acuerdo con el diagnostico heideggeriano de la actualidad, que
las categorías de sujeto y objeto pierdan su rigidez y estabilidad y entren en un juego de intercambios
permanentes como existencias emplazadas (Bestand) para la producción total. Repárese en la diferen-
cia entre este planteamiento y el husserliano: mientras que en Heidegger la objetivación total de nues-
tro mundo está vinculada con el imperio de la subjetividad, en Husserl se relaciona más bien con el
olvido de la misma como matriz constituyente, olvido que dará lugar a las actitudes del naturalismo y
el positivismo. 
62 Pero ello sólo es posible si ya hay algo así como libertad política.
63 En el estricto sentido foucaultiano ya apuntado.
dad como libertad etico-política, aletheia como ethos64 (en un espacio político de
libertad y poder, una libertad en sí misma política65).
Reconocer la importancia de este replanteamiento de la cuestión platónica de la
verdad (que es, no lo olvidemos, ante que cualquier otra cosa nuestra cuestión como
problema de las relaciones entre el poder, la verdad y el sujeto) exhibido en los tres
últimos textos referidos –replanteamiento que ha de fecharse en el año 198266, en
concreto a partir de los análisis de la parresía–, exige detenernos en las últimas
palabras del curso de 1982, L´herméneutique du sujet . Foucault va a reconocer allí
dos procesos entrecruzados –pertenecientes a periodos diferentes– a la base de una
problematización integral de la modernidad. Un primer proceso, por el que el
mundo dejo de ser pensado para llegar a ser conocido, medido y dominado como
objeto, a través de una technê, que tendría en la antigüedad griega su punto de ini-
cio. Y un segundo proceso, por el cual el bios (la forma de vida política), cesó de
ser objeto de una technê (digamos, en el imperio de la zoê, de la nuda vida) para
convertirse en el correlato de una prueba, de una experiencia y de un ejercicio de sí
a través del pensamiento. Este proceso tendría en la antigüedad latina su comienzo.
Pues bien, este doble proceso estaría a la base de la configuración bifronte,
ambigua y dual de nuestro mundo, así como de una problematización filosófica que
ha de interrogar no sólo por las condiciones en que descansa nuestro sistema de
saber objetivo67 (aquello que ha dado su forma objetiva a nuestro mundo), sino tam-
bién por aquello en lo que se apoya la modalidad de la experiencia de sí (no tanto
la assujettissement cuanto el aspecto de libertad de nuestro mundo). Tan sería el
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64 “Les techniques de soi” en DE, IV, p. 800, trad. Cast. en OE, III, p. 460.
65 “L´éthique du souci...” en DE, IV, p. 714, trad. Cast. en OE, III, p.399.
66 Es en el curso de 1978, Sécurité, Territoire et Population, donde Foucault hablará por primera
vez, en el marco de los análisis del poder gubernamental, del goberno de sí, concretamente en la clase
del 22 de Febrero, en la que a través de una comparación entre las técnicas antiguas y cristianas de
dirección y examen de conciencia lo distinguirá del gobierno de los otros (no hay que olvidar que la
assujettissement de la subjetividad es finalmente una forma de gobierno de los otros, que tiene su ori-
gen en el poder pastoral). Será, pues la reelaboración de la cuestión del poder llevada a cabo en ese
año –el paso de una concepción rizomática y microfísica del poder, por la que éste se concibe con una
red objetiva de dominación tecnológica, donde los sujetos son puros efectos de superficie, hacia una
concepción gubernamental que se abre a la idea de la libertad como condición y soporte de las rela-
ciones de poder, y a la distinción entre relaciones de poder (en libertad), como una dimensión trascen-
dental de lo que hay, y estados de dominación, como forma reificada de la relación de poder– la que
permitirá a Foucault hablar de un de gobierno de sí y dar sentido a la idea de la resistencia inmanen-
te al campo estratégico, a la que Foucault se había referido en HSI. Ahora bien 1982 marca, a nuestro
modo de ver, un nuevo cambio, el cambio hacia una nueva concepción del cuidado o de la práctica de
sí, y hacia una reelaboración decisiva de la cuestión de la verdad como cuestión del sujeto: ya no se
tratará sin más el cuidado de sí, sino el cuidado de sí como cuidado de la verdad. Lo veremos en el
siguiente apartado.
67 Algo que Husserl, Heidegger o el propio Foucault ya habrían realizado.
desafío que, según Foucault, lanza la Aufklärung68 hoy a la filosofía:
Me parece que allí tenemos –en ese doble proceso– la raíz de lo que en Occidente fue
la pregunta planteada a la filosofía, o, si lo prefieren, el desafío del pensamiento occi-
dental a la filosofía como discurso y como tradición. Este desafío es el siguiente: ¿Cómo
lo que se da como objeto de saber articulado sobre el dominio de la technê puede ser al
mismo tiempo el lugar donde se manifiesta, donde se pone a prueba, se experimenta, se
ejercita y difícilmente se cumple la verdad del sujeto que somos? ¿Cómo el mundo, que
se da como objeto de conocimiento a partir del dominio de la têchne, puede ser al
mismo tiempo el lugar donde se manifiesta y pone a prueba el “sí mismo” como sujeto
ético de verdad69? Y si ese es efectívamante el problema de la filosofía occidental
–cómo puede ser el mundo objeto de conocimiento y al mismo tiempo lugar de prueba
para el sujeto, cómo puede haber un sujeto de conocimiento que se de el mundo como
objeto a través de la technê70, y un sujeto de experiencia de sí, que ese de ese mismo
mundo en la forma radicalmente diferente del lugar de prueba– , si es ese el desafío de
la filosofía occidental, podrán comprender por qué la Fenomenología del espíritu71 es
la cumbre de esa filosofía.
Ahora bien, si en el año 1982 se trataba de los dos acontecimientos (el griego y
el latino) que han determinado la doble faz –subjetivadora-objetivadora– del pensa-
miento occidental como sistema de acción o estructura de experiencia, en el año
1984 –pero ya en 1983– se tratará de un único acontecimiento, vinculado al pensa-
miento platónico, con dos caras o aspectos: una cara crítico-estética y una vertien-
te estratégica del acontecimiento, relacionada con la libertad con la cual actúan los
individuos en los sistemas prácticos, “reaccionando ante lo que hacen los otros y
modificando hasta cierto punto las reglas del juego”72.Esta vertiente estaría referi-
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68 Repárese en el replanteamiento de la cuestión de la Aufklärung, que recoge ahora un nuevo
aspecto de la cuestión: la modalidad de la experiencia de sí, la de un sí mismo como experiencia en el
cuidado de la verdad, que reclama como su condición, prácticas –discursivas y no discursivas– y rela-
ciones con los otros en un espacio público de libertad política. 
69 No como sujeto de conocimiento, sino como sujeto ético de verdad. Pero el asunto aquí no es
tanto el sujeto de la verdad, cuanto la verdad como sujeto. Sobre esto cfr. Hsuj. y mi trabajo Cuidado
ciudad y verdad. En torno a la lectura foucaultinana de Platón en www.uned.es/dpto_fil/
revista/index.htm. 
70 Un sujeto que en el proceso histórico de su subjetivación a través del conocimiento –que tiene
por correlato la objetivación del mundo– deviene él mismo objeto, sujeto-sometido al entramado de
saber-poder.
71 En el doble título de la gran obra hegeliana late esta ambigüedad y esta doble posibilidad: la
Fenomenología del espíritu, es decir, el discurso o Logos acerca de las diversas manifestaciones y con-
figuraciones del espíritu a través de la historia en su relación con la verdad, es también Ciencia de la
experiencia que hace la conciencia, es decir, un saber acerca de los movimientos dialécticos de la con-
ciencia, de las transformaciones onto-lógicas del espíritu –que afectan tanto al saber como al objeto–
en la experiencia de la verdad.
72 “Qu´est-ce que les Lumières?” en DE, IV, p. 576, trad. Cast. en OE, III, p. 350
da además –habría funcionado como la matriz– de lo que Foucault ha llamado el
arte de no ser gobernado (de tal modo)73 , indispensable para explicar los procesos
de liberación y las luchas contra la dominación gubernamental. Pero, por otro parte,
el acontecimiento platónico de la verdad ofrecería una cara técnica o una vertiente
tecnológica74, referida al saber o la racionalidad –analítica– por la que son organi-
zadas nuestras prácticas, constituyendo nuestro mundo como un dominio de objeti-
vidad .
Puede apreciarse ahora el replanteamiento de la problematización de la
Aufklärung llevada a cabo por Foucault, así como su genealogía platónica. Ya no se
trata sólo de poner en juego las formas y las estructuras de dominación racional vin-
culadas a la constitución de la fuerza productiva, el conjunto de dispositivos y tec-
nologías de poder por los que nuestra sociedad ha llegado a desarrollarse como una
máquina de producción, y que tendrían de alguna forma en el platonismo su punto
de inicio, sino también, como la contrapartida necesaria de aquellas tecnologías, se
han de poner en juego otro tipo de prácticas, formas de relación con lo que hay y
juegos de verdad (o, al menos, otras maneras de jugar el juego de la verdad), que
permitirán comprender las transformaciones en las formas de nuestra experiencia,
y el carácter abierto, no dado de una vez por todas y para siempre, de nuestro
mundo. Cabe hablar ahora (es decir, a partir de este desplazamiento en la cuestión
de la Aufklärung como cuestión de la verdad) de la crítica como eje trascendental75
de la experiencia, referido a sus modificaciones, del ethos crítico, pues, como el ter-
cer eje de la ontología histórica76, jugando, por tanto, al mismo nivel que el poder-
saber, en una profunda imbricación con ellos, pero siempre conservando su especi-
ficidad. Mas hablar aquí, sin más, del eje del sí mismo como una nuevo eje de expe-
riencia resulta insuficiente, si no se señala además que ese sí mismo no es otro que
la verdad misma como sí mismo, la verdad como ethos o forma de vida, no algo pri-
mariamente cognoscitivo, del orden de la reflexión. Con ello se va mucho más allá
del asunto del gobierno de sí o de las técnicas de la existencia y se apunta a las inter-
ferencias entre el cuidado de una forma de vida bella y la práctica de veridicción.
Es el cuidado de sí como cuidado de la verdad.
Todo ello comporta modificaciones esenciales en el proyecto genealógico.Y no
sólo porque ahora se tenga que buscar en la antigüedad clásica (mas concretamen-
te en el platonismo)el origen historico de nuestra subjetividad deseante77. Las modi-
ficaciones son mucho más profundas y afectan a la compresión de nuestro mundo
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73 “Qu´est-ce que la critique?...”en op. cit., p. 38 , trad. Cast., p.7. 
74 “Qu´est-ce les Lumières?”, Ibídem.
75 Sobre el carácter trascendental de los ejes de la experiencia cfr. “Le sujet et le pouvoir” en DE,
IV, p. 234.
76 “À propos de la généalogie de l´éthique: un aperçu du travail en cours” en DE, IV, p. 618
77 cfr. HS, II, pp. 11-12, trad. cast., pp.8-9
como un espacio de dominación fundamental: No cabe ya una genealogía del poder
moderno como dominación tecnológica, sino una genealogía del sujeto (en la doble
acepción del término), entendida como genealogía de la ética78, es decir, de las
prácticas de sí o del sujeto como relación de subjetivación de sí consigo, articulada
sobre ciertos juegos de verdad y relaciones de poder en libertad. Habría que dar, sin
embargo, una vuelta más de tuerca, y hablar de una genealogía de la actividad crí-
tica79, pública y política, del coraje del decir-verdad y del ethos de “no ser gober-
nado”.
Recapitulando, y ya para cerrar este apartado, habría que decir lo siguiente acer-
ca de la relación general que, según Foucault, nuestra actualidad mantiene con el
platonismo: a la base de nuestro mundo moderno, entendido como un complejo y
ambiguo ámbito de libertad y poder en que confluyen diversos y variados procesos
y formas de subjetivación, se dan dos formas de pensamiento y de relación con la
verdad que tienen en Platón su punto de inicio: la primera, aquella que, a partir de
una cierta primacía otorgada al puro conocimiento o a la technê en nuestra relación
con las cosas, con los otros y con nosotros mismos, ha venido ha configurar la faz
objetiva y de assujettissement de nuestro mundo; y la segunda, aquella que en una
relación crítica con la realidad individual, social y política vinculada al cuidado y al
coraje de la verdad ha venido a configurar todo aquello que en nuestro mundo es
signo de libertad, transformación social y progreso moral.
2.  El Platón de Foucault: del reconocimiento de sí al cuidado de la verdad,
pasando por la parresía
Vamos ahora a exponer de un modo general las dos lecturas que Foucault hace
de Platón. Dichas lecturas recogen las dos caras de la relación con la verdad que
hemos analizado, cristalizando, en el curso del Colegio de Francia de 1982 la pri-
mera, y en el segundo volumen de Histoire de la sexualité la segunda. Asimismo
analizaremos el asunto del paso, del pasaje de la una a la otra. 
Lo primero que habría que decir es que en ambos casos se trata de responder a
la cuestión del cuidado de sí en Platón, pero en cada una de estas lecturas se va a
dar una respuesta diferente a esa cuestión. Así, en el curso del año 82, L´herméneu-
tique du sujet, el cuidado de sí será determinado como reconocimiento de sí y cui-
dado de los otros, y en la lectura del año 84 como cuidado de la verdad y relación
constitutiva con los otros. No pretendemos realizar aquí un analisis detallado y crí-
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78 La expresión “Genealogía de la ética” forma parte del título de una importante entrevista con-
cedida por Foucault en el año 83, de la que hay dos versiones diferentes ,cfr. DE, IV, pp.383-411, 609-
631. 
79 FS, p. 170-171, trad. Cast., p. 213.
tico de tales lecturas, que exigiría el trabajo atento en los textos platónicos80, tan
sólo vamos a exponerlas en sus rasgos fundamentales, incidiendo en los elementos
diferenciadores de las mismas. Comenzamos, pues, por el Platón del año 1982. 
Puede decirse, de un modo muy general, que en L´herméneutique du sujet
Foucault va a caracterizar, a partir de una atenta lectura del Alcibiades, el cuidado
de sí platónico como un movimiento del alma. ¿Cuáles son los rasgos fundamenta-
les de ese movimiento?
a) En él se trata de un “apartarse de este mundo para observar otro”81 y de un
“liberarse de las sensaciones que nos producen ilusión”82. Se hace jugar, pues, una
dualidad de mundos en un movimiento de separación y liberación de “este mundo”:
el mundo de las sensaciones como fuente de ilusión. Por otro lado, se señala que “el
movimiento por el que el alma se torna hacia sí misma es, a su vez, el movimiento
mediante el que su mirada es traída hacia lo “alto” –hacia el elemento divino, hacia
las esencias y hacia el mundo supraceleste donde estas son visibles–”83. Se trata,
por lo tanto, de un movimiento de trascendencia y elevación hacia otro mundo –un
mundo verdadero de carácter inteligible– que es separación de este mundo y replie-
gue sobre sí. Se juega aquí una forma de (tomar) distancia y reflexividad84, así
como una forma de trascendencia o sobrepasamiento (muy distinta de la que, aden-
trándose en ciertos pasajes del Banquete y del Fedro, se reflejará en el año 1984),
en la que se trata de un movimiento de elevación que es, a un tiempo, movimiento
de ensimismamiento y separación, de los otros, de las cosas y del propio cuerpo.
b) Este movimiento del alma es un movimiento de conocimiento; se trata de un
mirarse: “En lo esencial (Sócrates), había caracterizado la práctica misma del cui-
dado de sí como el ejercicio de una mirada, mirada que lleva precisamente desde sí
hacia sí mismo”85. Así, pues, cuidar de sí es mirarse a sí mismo (blepteon heau-
ton)86.
c) Se produce así el recubrimiento del cuidado de sí por el conocimiento de sí:
“el diálogo del Alcibiades muestra o, mejor dicho, efectúa en su desarrollo lo que
podríamos llamas el “recubrimiento” propiamente platónico, recubrimiento de la
epimeleia heautou por el gnothi seaton (del cuidado de sí por el conocimiento de sí)
El conocimiento de sí , el imperativo “conócete a ti mismo”, recubre por entero y
ocupa todo el lugar liberado por el imperativo “cuida de ti mismo”. “cuida de ti
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80 Ya lo hemos hecho en otra ocasión , cfr. mi trabajo Cuidado, ciudad y verdad. En torno a la
lectura foucaultina de Platón, op.cit.
81 Hsuj, p. 265., trad. Cast. p. 268
82 Ibídem, p. 66, trad. Cast. p. 78
83 Ibíd., p. 476, trad. Cast., p. 470.
84 Foucault en Hsuj distinguirá tres grandes “formas de reflexividad” en Occidente: la meditación,
la memoria y el método. Cfr. Cours du 24 mars 1982. Première heure.
85 Hsuj, p. 436., trad. Cast., p. 432.
86 Ibídem.
mismo” querrá decir, en definitiva: “conócete a ti mismo”. Conócete, conoce la
naturaleza de tu alma, haz que tu alma se contemple en ese nous y se reconozca en
su divinidad esencial”87.
d) La relación con la verdad se juega, pues, aquí en la forma de un reconoci-
miento ontológico de sí: “En la corriente platónica, al menos según el final del
Alcibiades, el problema para el sujeto o para el alma individual es girar los ojos
hacia sí mismo para reconocerse en lo que es y, reconociéndose en lo que es, recor-
dar las verdades que le son semejantes y que ha podido contemplar.”
e) En esta operación de “recubrimento” del cuidado por parte del conocimiento
se produce además, de forma correlativa, la “fijación” del objeto de cuidado (el sí
del que hay que cuidar) como “realidad substancial”. Se trata del paso del alma
como sujeto de actividad y relación, es decir, como khresis, como uso, al alma como
substancia. Es el pasaje hacia la ontología del alma y la metafísica del conocimien-
to, y bien podría decirse que en el Alcibiades se asiste al movimiento de constitu-
ción de la metafísica. Pero entonces el asunto no es aquí , sin más, el paso del alma-
sujeto al alma-substancia, que haría jugar una suerte de paralogismo trascendental,
un error logico-trascendental (la metafísica), tal como ocurría –según Kant– en
Descartes, sino la constitución de ese mismo paralogismo; y ello a partir de la pri-
macía acordada al conocimiento en la relación con la verdad. Lo que tiene lugar en
el Alcibiades es entonces la operación por la que llega a constituirse la metafísica,
la primacía de la contemplación sobre la acción en la relación con la verdad, la
metafísica del conocimiento y la ontología del alma.
f) El cuidado de sí, determinado como conocimiento de sí, constituye una pecu-
liar forma de reflexividad, que se va a desarrollar en el “elemento de la identidad”
y en la forma del reconocimiento como reminiscencia88.
g) Hay una finalidad política89 en el cuidado de sí concebido de este modo, y
una dependencia estructural de la política por relación al cuidado y a la virtud (la
areté entendida como sophrosynê) que éste procura. Pero entonces, la política, la
relación con el otro, no es aquí originaria, y es más bien la ética, la relación de si
consigo lo que funda la relación política. No hay, pues, polis sin ethos, poder polí-
tico sin sophrosynê (que exige el cuidado como re-conocimiento).
En el año 1984, en L´usage des plaisirs, concretamente en su último capítulo,
titulado Le véritable amour90, la determinación del cuidado de sí platónico, así
como la forma de entender la relación con la verdad van a sufrir cambios obstensi-
bles. En esta ocasión no se trata de un análisis del Alcibiades, sino del recorrido de
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87 Ibíd., pp. 400-401, trad. Cast, p. 397.
88 Ibíd., p. 437, 68, trad. Cast., p. 433-434, 79. La reminiscencia se situaría justamente en el punto
de unión entre el cuidado de sí y el conocimiento de sí, Ibíd., p. 244, trad. Cast., 249-250. 
89 Ibíd., p. 169, trad. Cast., p. 175. 
90 “Le véritable amour” en HS, II, pp. 293-317, trad. Cast., pp. 209-225.
ciertos pasajes del Fedro y del Banquete. Se plantea ahora la cuestión del cuidado
de sí como eros, y, por lo mismo, al igual que en el Alcibiades, como un movimien-
to del alma. Mas ahora este movimiento del alma va a ser caracterizado de un modo
muy diferente: ya no se trata de un movimiento de re-conocimiento, sino de un
movimiento espiritual91, es decir, de un movimiento de transformación ontológica
del sujeto, en una relación práctica y estética con la verdad (y por tanto pública: se
trata de la belleza, del brillo de la verdad, de su comparecencia ante otros) que invo-
lucra al otro, a priori, en el propio pensamiento.
a) Así, frente al apartarse de este mundo y el liberarse de las sensaciones, que
caracterizaba la determinación del cuidado de sí en el Alcibiades, el movimiento del
alma, como movimiento de trascendencia (de sí) hacia la verdad, que, según
Foucault, se juega en el Banquete y el Fedro, no estará ya caracterizado por la
exclusión del cuerpo y el abandono del mundo, por la renuncia a la relación con los
otros y a toda forma de afectividad: “No es la exclusión del cuerpo lo que caracte-
riza esencialmente, para Platón, el verdadero amor, sino que es, a través de las apa-
riencias del objeto, relación con la verdad”92. Y ello, hay que recalcarlo, a través de
las apariencias del objeto.
b) Frente al repliegue solipsista sobre sí, el ensimismamiento y la interioriza-
ción, se trata aquí de dejar atrás la originaria relación consigo en la relación con la
verdad, así como la disimetría93 de los partenaires en la convergencia de la verdad:
“la dialéctica del amor” llama aquí en los dos amantes a dos movimientos exacta-
mente análogos: el amor es el mismo, ya que, para uno y para el otro es el movi-
miento que los lleva hacia la verdad”94. Se trata del tercer pasaje hacia el cuidado
de la verdad analizado por Foucault, aquel es siempre ya cuidado con el otro:
“Pasaje de la cuestión de la disimetría de los compañeros a la de la convergencia
del amor”95.
c) Frente a la idea del movimiento del alma como un movimiento de conoci-
miento (Alcibiades), el asunto es aquí el eros, reproblematizado como relación con
la verdad, como un movimiento esencial del alma, es decir, como un movimiento de
transformación ontológica, de carácter, pues, espiritual. Ello comporta el replante-
amiento de la cuestión del eros como cuestión ontológica. No se trata ya de las con-
veniencias y de las reglamentaciones del cortejo, de la cuestión del eros como cues-
tión ética del consentimiento, tal como ocurría en la erótica tradicional. Se proble-
matiza ahora el eros en su ser mismo; reproblematización, pues, ontológica. En el
marco de esta reproblematización, eros será definido como metaxú filo-sófico,
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91 En el estricto sentido foucaultino más arriba referido.
92 HSII, p. 309, trad. Cast., p. 219
93 Disimetría característica en la erótica tradicional griega.
94 Ibíd., p. 310, trad. Cast., p. 220.
95 Ibíd. Pp. 309-310, trad. Cast., pp. 219-220.
como el ser “entre” o “abertura” de una relación íntima y corporal con la verdad, en
la que aquello que primariamente resultará afectado no será el conocimiento del
alma, sino su ser mismo. Se trata del primero y del segundo de los pasajes a los que
se refiere Foucault en Le véritable amour: El “pasaje de la cuestión de la conduc-
ta amorosa al interrogante sobre el ser del amor”96, y el “pasaje de la cuestión del
honor del muchacho a la del amor de la verdad”97. Son los pasajes hacia el eros
como logos, pero también –y esto es decisivo– hacia el logos como eros98 (es decir,
como relación espiritual con la verdad, vale decir: como prueba, como experiencia,
como ethos, como crítica).
d) Frente a la idea del alma como substancia, se trata aquí del alma como suje-
to de acciones (más allá de cualquier determinación antropológica de la misma): es
el sujeto como uso, porte o compostura, como krhesis o relación de sí consigo en la
relación con los otros, con las cosas y con uno mismo. Mas en este punto es preci-
so distinguir: no se trata aquí del autodomínio técnico, bio-técnico (technê tou
biou)que permite dominar sobre los otros, del sujeto de la estética de la existencia
tradicional griega, siempre caracterizada por la disimetría, sino de un uso o compos-
tura de la verdad donde la relación de sí consigo, como relación con la verdad, no
posee ya un carácter técnico, destinado al dominio de sí necesario para dominar a
los otros, sino crítico-estético, que supone siempre la originaria relación con los
otros. Con ello se trata de otra forma de poder sobre el otro, más allá de la disime-
tría y la dominación: es el poder de la existencia de la verdad, el de su peculiar
belleza. Lo que ahora pone “fuera de sí” no es la belleza del joven temperante, sino
el cuerpo filosófico, el de Sócrates, echado a perder, el cuerpo de la verdad. Es el
cuarto pasaje, el pasaje del sujeto de la estética de la existencia griega tradicional
(que en el Alcibiades se descubre como un sujeto de conocimiento) hacia el sujeto
ético de verdad, y aquí no hay más sujeto que la verdad misma, la verdad, pero
como forma de vida, aletheia como ethos: “pasaje de la virtud del muchacho
amado al amor del maestro y su sabiduría”99.
Lo que constituye, pues, verdadero movimiento, verdadero deseo (algo muy
distinto del deseo verdadero), sin violencia ni technê, lo que pone fuera de sí y des-
encadena todo un conjunto de transformaciones –en uno mismo y en los demas– no
es tanto el sujeto ético de los placeres, cuanto el sujeto ético de la verdad, su forma
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96 Ibíd., pp. 304-306 , trad. Cast., pp. 216-217.
97 Ibíd., pp.306-309, trad. Cast., pp. 217-219.
98 En un artículo notable sobre el Platón de Foucault , Wolf describe adecuadamente el primer
movimiento de la reproblematización platónica del eros, movimiento por el que eros va a determinarse
como logos, mas olvida el segundo, el movimiento, podemos decir, de sensibilización del Logos, por
el que éste deviene eros. Cfr.. Wolf, F: “Eros et lógos. A propós de Foucault et Platón” en Revue de
philosophie ancienne, VII, 1º, 1989.
99 Foucault, Ibíd., pp. 310-317, trad. Cast., pp. 220-225.
de vida, el brillo y la comparecencia pública de la verdad. Sócrates, pues, en la plaza
pública, no Alcibiades.
e) Frente a la reflexividad en el elemento y según las figuras de la identidad que
se esboza en el Alcibiades, se hace jugar aquí un desfase, una diferencia en la rela-
ción con la verdad como relación de sí consigo. Se juega así otra forma de reflexi-
vidad (otro modo de ser sujeto), en la que la práctica de la reminiscencia viene a
configurarse como una meditación100. Ello comporta movimientos que ya no son
los de una memoria que es reconciliación y reconocimiento, sino reproblematiza-
ción de uno mismo, modificaciones en el propio pensamiento a través del ejercicio
de un saber siempre exterior y extraño101. Todo un ejercicio de sí a través del pen-
samiento, por el que la dialéctica dialógica supera su función puramente metodoló-
gica y gnoseológica para alcanzar el espacio ontológico. Cabe hablar ahora de las
“transformaciones y los desplazamientos esenciales”102 que comporta toda proble-
matización, así como de la mordedura en el alma de los discursos filosóficos103.
f) Frente al cuidado de sí primariamente ético y con finalidad política del
Alcibiades –en el que el asunto era cuidar de sí para cuidar de los otros– el asunto
será aquí un cuidado de sí como cuidado de la verdad en sí mismo político, en el que
la relación con el otro, en el espacio público de la verdad, es constitutiva.
Recordemos el tercer pasaje más arriba aludido, el pasaje hacia la superación de la
disimetría entre los partenaires, no en el conocimiento, sino en el cuidado de la ver-
dad.
Llegados a este punto resultan obligadas algunas preguntas: ¿por qué tanta dife-
rencia entre ambas lecturas? ¿por qué ese cambio en la intepretación del cuidado de
sí platónico, que repercute además en la consideración del platonismo como
momento decisivo para la historia occidental de la verdad, así como en la concep-
ción de esa misma historia? ¿Por qué ese cambio en la consideración de Platón: del
Platón fundador de la idea de sujeto de conocimiento en 1982, al Platón en el que
cabe reconocer el origen de un ethos crítico de verdad en 1984? ¿Por qué ese paso
del cuidado de sí como conocimiento de sí al cuidado de sí como cuidado de la ver-
dad? ¿Qué ha pasado entre ambas lecturas, entre 1982 y 1984?
Lo que ha pasado, o por lo que ha pasado Foucault, son los estudios de la parre-
sía, iniciados justamente en el curso de 1982, L´hermenéutique du sujet104. Dichos
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100 Sobre el sentido de la meditación grecolatina cfr. “Cours du 3 mars 1982. Deuxième heure”
en Hsuj., pp. 338-353, trad. Cast., pp. 337-351; también mi trabajo La meditación como arte. Con
Foucault, en www.uned.es/dpto_fil/revista/index.htm. 
101 Así, por ejemplo, en el Banquete, las palabras de Sócrates no provienen del fondo de su alma
y es Diótima la que se las comunica. El saber de Sócrates es, así, el de un discurso-otro que procura
desplazamientos en las formas habituales de la problematización.
102 Foucault, M.: HSII, p. 304, trad. cast., p. 216.
103 cfr. Platón, Banquete, 218a
104 Cfr. “Cours du 10 mars 1982”, pp. 355-393, trad. Cast., pp.353-389.
estudios van a conducir a una reelaboración del sujeto platónico de verdad, enten-
dido ahora, a partir fundamentalmente de los análisis del Laques, ya no como un
sujeto de conocimiento –que a partir de una relación cognoscitiva con uno mismo
y con la verdad, puramente teórica y ensimismada, llega a constituir el dominio
necesario sobre sí que le permitirá gobernar sobre los otros (Alcibiades)– sino como
un sujeto ético-político de verdad que ha de poner en juego un compromiso ontoló-
gico con el Logos. Encontramos muestras de esta nueva consideración del sujeto de
verdad platónico ya apuntadas en el propio curso de 1982, concretamente en las
referencias a la Apología105, pero sobre todo en el seminario impartido en Berkeley
en 1983 (FS) y en el curso del Colegio de Francia de 1984 (Le courage de la véri-
té), donde se realizan detallados análisis de Apología, Critón, Fedro y Laques . Lo
que estará en juego en estos análisis no será ya la cuestión de la relación entre el
gobierno de sí –como conocimiento de sí– y el gobierno de otros (Alcibiades), sino
la determinación de la figura de Sócrates como parresiastes.
Y bien ¿qué es la parresía? Hay que definir la parresía como una modalidad de
decir verdadero o de acto de verdad (veridicción) –muy distinta de aquellas otras
modalidades propias del sabio, el técnico (el retórico) y el profeta106– donde “el
hablante tiene una relación específica con la verdad a través de la franqueza, una
cierta relación con la propia vida a través del peligro, un cierto tipo de relación con-
sigo mismo o con los otros a través de la crítica (autocrítica o crítica de otras per-
sonas), y una relación específica con la ley moral a través de la libertad y el deber.
Mas concretamente, la parresía es una actividad verbal en la que un hablante expre-
sa una relación personal con la verdad y arriesga su propia vida porque reconoce
que el decir la verdad como un deber para mejorar y ayudar a otras personas (y tam-
bién a sí mismo). En la parresía, el hablante hace uso de su libertad y escoge la fran-
queza en lugar de la persuasión, la verdad en lugar de la falsedad o el silencio, el
riesgo a la muerte en lugar de la vida y la seguridad, la crítica en lugar de la adula-
ción, y el deber moral en lugar del propio interés y la apatía moral”107. Se hace jugar
así un compromiso entre el sujeto de la enunciación y su discurso en el que aquel
viene a coincidir punto por punto con éste. Tal compromiso – que implica verdad,
franqueza, crítica, riesgo y deber con uno mismo y con los demás– es el de una cier-
ta manera de pensar, que es, también, una manera de ser y decir, aquella que Séneca
apunta en su carta 75 a Lucilio: “Sea este, en esencia, nuestro propósito: expresar
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105 Cfr. Cours du 6 janvier. Première heure”, pp. 3-26, trad. Cast., pp. 15-38. Socrates es presen-
tado aquí como aquel que interpela a la gente en las calles, incitando al cuidado de sí 
106 En el curso de 1984 Foucault distinguirá cuatro prácticas distintas de veridicción: la del pro-
feta, el sabio, el técnico y el parresiastes, cfr. Gros, F.: “La parrhêsia chez Foucault. (1982-1984)”, en
Gros, F., (ed.) Le courage de la vérité, op. cit, pp. 155-165.
107 FS, pp. 19-20, trad. Cast., p. 46.
lo que sentimos y sentir lo que expresamos; que nuestra forma de hablar coincida
con nuestra vida”108.
Pues bien, Socrates será retratado ahora por Foucault como un parresiastes,
como un sujeto ético de verdad. Y será caracterizado, en primer lugar, como “el que
pone a prueba”, el basanos, la piedra de toque que mide el grado de acuerdo entre
la vida del interlocutor y su Logos:
La palabra griega basanos hace referencia a una “piedra de toque”, es decir, una
piedra negra que se utiliza para probar la autenticidad del oro examinando la línea
dejada sobre la piedra cuando es “tocada” por el oro en cuestión. De forma similar,
el papel basánico de Sócrates le permite determinar la verdadera naturaleza de la
relación entre el logos y el bios de aquellos que entran en contacto con él.109
Pero Sócrates puede ser justamente basanos porque en él se cumple y exhibe (es
visible y manifiesto, es decir, público) un tipo de “armonía ontológica”110 en la que
el logos y el bios constituyen un acuerdo caracterizado por el compromiso y el cora-
je de decir la verdad. Ello hace que la palabra de Sócrates, frente a la del sofista,
siempre dependiente de artificios, pueda ser una palabra libre, liberada de los pro-
cedimientos de la retórica (lo cual no excluye que en ciertas circunstancias pueda
recurrirse a ellos); justamente porque en ella lo que se dice concuerda con lo que se
piensa y lo que se piensa exactamente con lo que se hace111. Los efectos del discur-
so no se hallan ya vinculados a las técnicas de persuasión, sino al brillo estético del
logos, a la comparecencia de la verdad112.
La verdad alcanza así el espacio público y político, donde la simetría entre
interlocutores, la relación entre iguales, más allá de las disimetrías que caracterizan
otras formas de relación con la verdad (las del sabio, el retórico, el profeta, también
la del adulador), impera113. El acto aquí de verdad, la parresía, se produce única-
mente en presencia de otro decir parresiastico. De este modo, la práctica discursiva
se sitúa en el interior de un desdoblamiento originario, concibiéndose como una
práctica dual, un ejercicio de dos y, sobre todo, una relación entre iguales.114
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108 Seneca: Epístolas morales a Lucilio, Madrid, Gredos, 2000, tomo I, epístola 75, p. 441. 
109 Foucault, M.: FS, p. 97-98, trad. Cast., p.133 
110 Ibídem., p. 100, trad. Cast. p. 135.
111 Ibíd., p. 101, trad. Cast., p. 136.
112 Hay que recordar en este punto el cuarto pasaje del Verdadero amor: el pasaje de la virtud del
joven amado al amor al maestro y a su sabiduría. 
113 Recordemos el tercer pasaje: pasaje de la disimetría a la convergencia de la relación espiritual
con la verdad.
114 Fimiani, M.: “Le véritable amour et le souci commun du monde” en Gros, F. (ed.) Le coura-
ge de la vérité, op. cit., p. 124.
3. Modificaciones esenciales: ontología, filosofía e historia
Los pasajes por la antigüedad grecolatina y, en especial, los análisis de la parre-
sía iniciados en 1982, van a producir modificaciones esenciales en el pensamiento
de Michel Foucault. Tales modificaciones afectarán a su ontología, a su concepción
de la filosofía (y de su relación con la política), y a su idea de la historia.
Apuntamos simplemente, por motivos evidentes de extensión, tales modificaciones.
1) En el corazón de À propos de la généalogie de l´éthique, Foucault señala:  
Tres ámbitos de genealogía son posibles. En primer lugar una ontología histórica de
nosotros mismos en relación a la verdad a través de la cual nos constituimos en sujetos
de conocimiento; en segundo lugar una ontología histórica de nosotros mismos en rela-
ción al campo de poder a través del cual nos constituimos en sujetos que actúan sobre
los otros; en tercer lugar una ontología histórica en relación a la ética a través de la cual
nos constituimos en agentes morales115.
Pues bien, ahora (a partir de 1982)el tercer eje de la ontología, el eje de la ética
o del sujeto, el eje del sí como relación de sí consigo se reformulará como eje de la
verdad o de la crítica, de manera que será posible hablar de la dimensión crítica
–junto a la dimensiones epistémica y política– de la realidad histórica; la verdad,
pues, como dimensión crítica de la ontología histórica, y no solo como dimensión
epistémica, que habría dado lugar al dominio objetivo del sujeto de conocimiento.
2. Las modificaciones afectan igualmente a su idea de la filosofía. Así, Foucault
concebirá al final116 la práctica filosófica de acuerdo con el modelo ascético de la
meditación grecolatina, de la meditatio, de la melete, es decir, como un ejercicio de
sí a través del pensamiento, algo cercano al gymnazein117 . La filosofía se entende-
rá, pues, como una práctica de prueba, como una experiencia y un ejercicio de sí,
en el sentido hegeliano y nietzscheano, pero también estoico. No se trata sin más de
la filosofía, entendida como un conjunto más o menos articulado de disciplinas teó-
ricas, sino del “cuerpo vivo” de la filosofía, de la filosofía, pues, como forma de
vida. Pero entonces la ontología histórica concierne ontológicamente, produce
modificaciones esenciales, es ontología histórica de nosotros mismos:
el “ensayo” –que hay que entender como prueba modificadora de sí mismo en el juego
de la verdad (...)– es el cuerpo vivo de la filosofía, si por lo menos ésta es todavía hoy
lo que fué, es decir “ascesis”, un ejecicio de sí, en el pensamiento118.
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115 Foucault, M.: “À propos de la généalogie de l´éthique...” en DE, IV, p. 618.
116 Esto de “al final” designa mucho mas que lo postrero de una obra, y apunta a toda una actitud
ante la vida y la muerte.
117 cfr. Hsuj, p. 339, trad cast. 338.
118 HSII, p.16, trad. Cast., p. 12. 
En este punto es necesario señalar, siquiera sea mínimamente, algo que consi-
deramos de extraordinaria importancia para la comprensión de esta idea foucaulti-
na de la práctica filosófica. No hay nada fenomenológico en esta práctica de la
meditación, nada que sea del orden de la variación edética o la intuición de esen-
cias, nada que recuerde al juego imaginario en que consiste la reducción eidética119.
Y el asunto no es, desde luego, el dejar que la cosa se muestre por sí misma y desde
sí misma (y el sujeto como ese vacío en el que las cosas comparecen), en el curso
de un pensamiento mas o menos reglado120, sino una prueba modificatoria del suje-
to en su juego de verdad con el objeto (Hegel diría un movimiento dialéctico de la
conciencia en ella misma, es decir, una experiencia); juego, pues, serio, en el que
lo que se juega y decide es la existencia misma. Pero entonces el asunto no es el
juego de sujeto con el objeto, el juego del sujeto con sus propios pensamientos, sino
el juego efectuado por el pensamiento sobre el sujeto121. El sujeto sufre los efectos
del pensamiento, no el individuo, no su conocimiento, sino el sujeto en su ser
mismo de sujeto. Uno, a través de la meditación, se halla expuesto en el pensamien-
to y como en peligro de muerte. No se trata entonces del puro recuento de las ideas
dudosos (tal como, por ejemplo, podría sugerir una lectura precipitada de las
Meditaciones metafísicas de Descartes), sino de un “ponerse en la situación” a tra-
vés de la meditación de aquel que está a punto o en trance de morir122.
Por otra parte, y en relación con el problema de la conexión filosofía y política,
sólo señalar que ahora el sujeto político, eminentemente activo (en tanto que máxi-
mamente sensible y receptivo a los problemas de la actualidad: Yo percibo lo into-
lerable, decía Foucault), y el foco crítico de una resistencia a la política guberna-
mental de la identidad, al par globalizante e individualizante, así como la posibili-
dad de la modificación de las estructuras de dominación123 que caracterizan las
sociedades contemporáneas, los va a encontrar Foucault en la idea de problemati-
zación y re-problematización como conjunto de prácticas discursivas y no discursi-
vas, es decir, en la idea de una práctica filosófica que puede encontrarse ya en el
Sócrates que interpelaba en las calles a sus conciudadanos y decía la verdad. No es
entonces el puro temple ético-estético y las artes de la existencia griega (la technê
tou biou), aún dominadas por la disimetría124, lo que deslumbrará a Foucault, sino
la idea de una vida filosófica como compromiso público con el pensar, decir y hacer
la verdad, críticamente en guardia contra todo exceso de poder gubernamental y
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119 Hsuj, p. 340, trad. Cast. p. 339.
120 Hsuj, p. 339, trad. Cast., p. 338.
121 Ibídem., p. 340, trad. Cast., pp. 339-340 
122 Ibíd., trad. Cast., p. 340.
123 Siempre en un marco, mas o menos amplio, de libertad política. Esto es decisivo.
124 De ahí que Foucault haya señalado que “toda la Antigüedad me parece que ha sido un “pro-
fundo error” cfr. “Le retour de la morale” en DE, IV, p.698, trad. Cast., en OE, III, p. 383.
apariencia de consenso en todo aquello que es dominación. Dicha problematización
no pretende usurpar el lugar de la política, de los políticos, sino plantear problemas
a la política125 (su lugar es la calle, es decir, el espacio público, no el parlamento)y
contribuir a la formación de la voluntad (del deseo), a través de los análisis que lleva
a cabo en los terrenos que le son propios . Lo ha subrayado, entre otros, Bénatouïl:
“La ética de sí” a la cual aspira –Foucault– concierne ante todo al “análisis de la
gubernamentalidad” y no a las luchas políticas concretas. Lo que está en juego es la
dimensión práctica de la labor filosófica –el “sí mismo” del filosófo– mas que una
aplicación política directa de esa labor”126; por ejemplo, los modos de vida homo-
sexual. La figura del intelectual específico, en su función de decir la verdad y plan-
tear problemas a la política, cobra ahora plena relevancia, y el trabajo filosófico de
la problematización muestra su aspecto etico-político:
El papel del intelectual no es decir a los demás lo que deben hacer; ¿con qué derecho
sería este su papel? Recuerde todas las profecías, promesas, proclamas y programas que
los intelectuales han podido formular en el curso de los dos últimos siglos y cuyos efec-
tos hoy conocemos. El trabajo de un intelectual no consiste en modelar la voluntad polí-
tica de los demás , sino en interrogar de nuevo las evidencias y los postulados, cuestio-
nar los hábitos, las maneras de hacer y de pensar, disipar las familiaridades admitidas,
retomar la medida de las reglas y las instituciones a partir de esta re-problematización
(en que él juega su oficio específico de intelectual) y ello a través de los análisis que
lleva a cabo en los terrenos que le son propios, y, en fin, participando en la formación
de una voluntad política (desempeñando su papel de ciudadano)127
3. Finalmente, hay que subrayar ciertos cambios en la concepción foucaultina
de la historia, vinculados a esos pasajes grecolatinos: la historia occidental ya no se
lee, de acuerdo con el proyecto inicial de la Historia de la sexualidad, como histo-
ria del sujeto –assujettissement– de deseo. No se entenderá ya, por tanto, como una
historia de la dominación a través del saber, de los dispositivos de poder-saber (la
historia política de la verdad de la que se hablaba en La verdad y las formas jurí-
dicas128). El asunto es mas bien una historia de la verdad como historia de las pro-
blematizaciones, siendo la problematización (no el esquema de comportamiento o
la representación) el elemento diferenciador del pensamiento129. Dicha historia ha
de considerarse además un “análisis de la libertad”130, no el desvelamiento de una
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125 “Polémique, politique et problématisations” en DE, IV, p. 593, trad. Cast. en OE, III, p.356
126 Bénatouïl, T.: “Dos usos del estoicismo: Deleuze y Foucault” en Gros, F. y Levy, C. (ed. ),
Foucault y la filosofía antigua, Buenos Aires, Nueva visión, 2004, p. 34.
127 Foucault, M.: “Le souci de la vérité” en DE, IV, pp. 676-677, trad. Cast. en OE, III, p. 378.
128 VJ, p. 32.
129 “Polémique, politique et problematisatins” en DE, IV, p.597, trad. Cast. en OE, III, p. 359.
130 Ibídem.
dominación sin recurso; y ello porque el pensamiento como problematización es
libertad: “el pensamiento es la libertad con respecto a lo que se hace, el movimien-
to mediante el cual nos desprendemos de ello, lo constituimos como objeto y lo
reflejamos como problema”131. Con todo, hay que hacer notar la riqueza del geni-
tivo en la expresiones “historia de la verdad” o “historia del pensamiento” (como
problematización). La cuestión no es sólo que el pensamiento constituya un hecho
histórico132, sino que hay acontecimientos del pensamiento133, en el sentido de que
existe una historicidad específica del pensamiento, incluso si éste posee dimensio-
nes que no son propiamente históricas y, al mismo tiempo, no es independiente de
otro tipo de determinaciones históricas (de orden económico, social, político). Mas
no sólo eso: la verdad como reproblematización hace historia , abriendo espacios
de verdad y falsedad para el discurso y la acción, espacios de juego de la verdad
donde lo que se juega y decide es la existencia misma (se trata de espacios histori-
co-ontológicos). De ahí que Foucault establezca junto a los principios de irreducti-
bilidad del pensamiento y de singularidad de la historia del pensamiento, el prin-
cipio de la historia del pensamiento como actividad crítica134. Ello no significa que
la historia quede reducida o neutralizada en el pensamiento, y que el análisis se refi-
riera a “un sistema formal que no tenga más referencia que a sí mismo”135. Existen
sin duda factores económicos, sociales y políticos (jugando un papel de incitación
para el pensamiento), y éstos son tan irreductibles a la problematización como ésta
a ellos. Ahora bien, tales factores sólo por la problematización, es decir, en la deli-
mitación y distanciamiento del pensamiento, cobran rostro y perfil, en la medida en
que aquella define tales factores mediante una situación o contexto136. Es en este
sentido que el trabajo de la re-problematización hace historia: no tanto producción
de ser (al modo de un pensamiento originario) cuanto de sentido.
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